Любовь как бриз (2006)

На краю засыпанного песком причала, где осенний ветер сбивает с ног чаек, хрупкая Лера — фотограф с выцветшими от солёных брызг объективами — находит в треснутом маяке пачку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за двадцать лет до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а строки полны намёков на «тот шторм», который смел полдеревни — но в местных хрониках о нём ни слова.

Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: мать всегда говорила, что отец сгинул в море, но в письмах он живёт — строчка за строчкой, *«завтра покажу тебе пещеру за скалами»*. А ещё — странный запрет старожилов: после заката на берег не выходить, «а то бриз унесёт». Бриз здесь пахнет не водой, а пеплом.

Чем больше Лера спрашивает, тем чаще в её кадры попадают чужие тени: то рыбак, крестящийся при виде её фотоаппарата, то соседка, вычерпывающая воду из погреба, где сухо. Даже маячник, помогавший ей, однажды стирает плёнку со словами: *«Ты же не хочешь повторить их?»* А вчера, разбирая письма, она нашла билет на поезд, датированный вчерашним числом...

Сможет ли она щёлкнуть затвором в ту самую секунду, когда бриз станет видимым — или её, как отца, сотрут из кадра чьей-то дрожащей ладонью?