Чудаки 3.5 (2011)

В промозглом портовом городке, где чайки кричат на языке ржавых якорей, семнадцатилетняя Варя чинит мопеды в гараже, пахнущем соляркой и ладаном. Её руки вечно в царапинах, а в кармане — обрывок письма от матери, исчезнувшей с кораблём-призраком, который раз в десятилетие показывается в тумане. Но в этом году всё иначе: судно пришло пустым, а на палубе Варин старый приёмник ловит частоты из прошлого — голоса мёртвых моряков, шепчущих координаты.

Город замер, будто ждёт удара шторма. Рыбаки крестятся, увидев Варин мопед у пирса, а местный радист, продавший ей транзисторы, вдруг запирает лавку наглухо. Чем ближе она к разгадке, тем чужде звуки эфира: то детский смех поверх азбуки Морзе, то молитва на языке, которого нет на картах. Даже её отец, молчаливый как маяк, впервые поднимает кулак — *«Не буди то, что само не просыпается»*.

Но как остановиться, если в каждой помехе эха — голос матери, зовущий туда, где волны встают дыбом, а вода горит синим? Сможет ли Варя собрать передатчик, не разобрав на части себя — и тех, кто боится правды больше, чем морской пучины?