Отпишись (2019)

В забытом поселке за Уралом, где ржавый трамвай давно стал памятником самому себе, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах телефонной будки 90-х конверт с обугленными фото и ключом на цепочке. На снимках — её давно исчезнувший дядя, а на обороте дрожащими буквами: *«Не верь тем, кто звонит после полуночи»*. Но звонки начинаются в ту же ночь — тихие, без слов, только шум ветра в трубке, будто кто-то дышит с той стороны гор.

Поселок, затянутый в паутину молчания, шипит на Лизу за вопросы: старухи крестятся, увидев ключ, а местный милиционер вдруг предлагает *«сжечь эту рухлядь»*. Чем упорнее она ищет дверь для ключа, тем явственнее чужие шаги за окнами, а в школьном музее всплывает фото её класса с вымаранными лицами — будто их и не было.

Сможет ли Лиза отличить голос страха от голоса правды, если даже её мать, стирая следы прошлого, шепчет: *«Здесь всё решают не люди»*? А ключ… он всё холоднее в руке, будто пророс из льда.