Лучший пёс (1 сезон)

На краю камчатского посёлка, где волны грызут скалы как голодные щенки, двенадцатилетняя Варя находит пса с глазами цвета морской гальки. Его ошейник пахнет солью и смолой, а на замшелой бирке — дата, старше её бабушки. Собаки в посёлке исчезают тихо, будто их забирает туман, но взрослые лишь качают головами: *«Не наша беда»*. Варя, чьи кроссовки вечно в песке от побегов к маяку, замечает закономерность — пропажи совпадают с приходом рыбацких баркасов, гружёных ящиками с синим крестом.

Её мать, смотрительница маяка, шепчет по ночам в телефон: *«Они нарушили договор»*, а соседи крестятся на старую фреску в часовне — пёс с ключом в зубах, стираемый плесенью. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на пороге появляются мёртвые чайки, крылья сложены буквой *«Л»*. Даже её новый друг, сын капитана, внезапно стирает переписку, пальцы дрожат от слова *«наказание»*.

Сможет ли Варя, зная, что ключ от маяка открывает и дверь в подвал с цепями, заставить посёлок услышать вой среди прилива? Или её голос утонет, как течёт синька из ящиков — в море, в песок, в молчание?..