Гнилые (1 сезон)

В затерянном сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, а стены облупленных пятиэтажек шепчутся сквозняками, семнадцатилетний Лёша натыкается на ржавый замок от сейфа — вмёрзший в лёд у реки, будто его выплюнула сама вода. Концы 90-х. Здесь время застряло меж развалом СССР и диким капитализмом, а местные живут с оглядкой на тени прошлого — те, что прячутся в подвалах котельных и в трещинах бетона.

Поводом стал не крик, а тишина: исчезновение младшего брата его подруги, о котором все молчат, словно договорились. Даже мать девочки, сжимая в руках фото, твердит, будто сына «никогда не было». Лёша копает глубже, но город сопротивляется: в библиотеке вырваны страницы газет, на стене школы — свежая замазка поверх граффити с датой «1986», а старый сторож кочегарки, пахнущий углём и водкой, бормочет: «Не буди чёрта из проруби».

Чем ближе к разгадке, тем чужде становится знакомый мир. Даже друзья Лёши — рёбрами велосипедных спиц, воротниками под горло — вдруг отводят взгляд, когда он спрашивает про «ту ночь у причала». А в кармане у него уже лежит ключ, который не подходит ни к одному замку в городе... кроме дырявой двери бомбоубежища под школой.

Сможет ли он пройти туда, зная, что каждый, кто пытался, после говорил только шепотом — да и то о пустом?