Любовь до востребования (2009)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной почтовой конторе пачку писем — нераспечатанных, адресованных женщине, чье имя выцвело от времени.
1990-е. Село, застывшее между распадом СССР и диким капитализмом, дышит сплетнями, как печным дымом. Алёша, сын пьющего механика, ищет не приключений, а хоть клочка правды о матери, исчезнувшей годами раньше. Но письма, пропахшие ладаном и машинным маслом, ведут не к ней, а к незнакомке, чьи строки полны шифров: цифры станций, обрывки стихов, упоминание «крыльев», которых нет у поездов...

Соседи, обычно болтливые, вдруг теряют дар речи, когда он спрашивает о почтальонше 70-х. Даже отец, вечно прячущий глаза в двигатель трактора, впервые бьет его за любопытство. А в это время на старом складе, где Алёша прячет находку, кто-то методично переворачивает каждый ящик — будто ищет не письма, а *доказательство*.

Чем ближе он к разгадке, тем яснее: тайна — не дыра в прошлом, а паутина, где запутались все. Даже тот, кто шепчет Алёше по ночам: *«Сожги их»*.
Сможет ли он поверить, что чужие секреты — единственный мост к своим? Или к утру печка проглотит историю, которую село хранило дольше, чем совесть?