Ламмбок — всё ручной работы (2001)

В мастерской, где ржавые шестерёнки шепчутся под потолком, Ламмбок — седой часовщик с пальцами в ожогах — собирает кукол из обломков войны. Его городок, затерянный в балканских горах, живёт по одному правилу: *«Что сломано — не чини»*. Но он чинит. В тишине ночи, под треск керосиновой лампы, его создания оживают — стеклянные глаза вспыхивают, медные суставы скрипят мелодии прошлого.

Всё меняется, когда в лавке появляется девушка с фото: на нём — его кукла, давно проданная, но… *с новым лицом*. Ламмбок идёт по следу сквозь подвалы, забитые запретными механизмами, а местные, узнав об этом, крестят воздух и запирают двери. Даже аптекарь, десятилетиями поставлявший ему пружины, теперь молчит, закапывая в огороде ящики с безымянными деталями.

Чем ближе правда, тем чаще куклы в мастерской включаются *сами*. Они стучат в ставни, рисуют на пыльных стёклах цифры, совпадающие с датами исчезновений из старых газет. Но главное — на спине одной из них, под слоем краски, проступает татуировка… точь-в-точь как у его покойной жены.

Сможет ли Ламмбок остановиться, если каждая найденная деталь заставляет его сомневаться: то ли это голос потерянной любви — или ловушка того, кто стёр даже память о ней?