Войны бессмертных (2018)

В переулках современного Пекина, где неон вытесняет тень, Сяо Тянь — мастер по ремонту часов — натыкается на медальон, вшитый в кожаную обложку древней книги. Потёртые иероглифы на нём светятся, как угли под ветром, а внутри — чертежи механизмов, которые не подчиняются законам физики. Но страннее всего: шестерёнки оживают в его руках, будто ждали именно его прикосновения.

Он втягивается в игру, где правила пишут невидимые кланы бессмертных, столетиями маскирующихся под людей. Их война — тиканье бомб в подвалах старых чайных, перестрелки взглядов на шумных рынках. Сяо узнаёт, что его предки были оружейниками для этих существ, а теперь каждая собранная им деталь пробуждает в нём чужие воспоминания — и чей-то голос, требующий долг.

Но чем точнее становятся его часы, тем чаще глохнет сердце города: метро встаёт, свет гаснет, а в пустых переулках слышен скрест клинков. Соседи, годами звавшие его «сынок», теперь шепчут за спиной обрядовые слова, а старый учитель каллиграфии оставляет на его пороге лист с кляксой-предупреждением: «Не чини то, что не ломалось».

Сможет ли Сяо собрать механизм, не став его винтиком? Или его имя уже вписано в свиток вечной войны — мелким почерком, между строк прадедовской печати?