Безграничный: Кёсуке Хёбу (1 сезон)

Токио, район запертых часов.
Кёсуке, бывший нейрохирург с пальцами, помнящими дрожь скальпеля, теперь чинит старые механизмы в лавке, где время стекает со стен ржавыми каплями. Его мир — шестерёнки, тиканье под кожей, да сны, в которых цифры горят как шрамы. Пока однажды к нему не приносят часы с циферблатом из человеческого зуба — и стрелки начинают отсчитывать обратное.

Что толкает? Не пропажа, а *находка*: в каждом механизме, который он чинит, теперь появляются фрагменты чужой памяти. Голоса в голове говорят на языках, которых он не учил, а в переулках за лавкой тени повторяют его жесты с опозданием в секунду. Владелец зуба — девушка с лицом, закрытым шарфом из метрономов, — знает его настоящее имя. Того, что он сам вычеркнул десять лет назад.

Нюансы: Здесь время — не линейная нить, а петля, завязанная на узле запретов. Трогать прошлое — значит рвать собственную кожу. А соседи? Они не люди, а эхо тех, кто когда-то попытался перемотать плёнку. Их глаза — стеклянные крышки от часов — щёлкают в такт твоему пульсу.

Повороты: Чем больше Кёсуке чинит, тем чаще в зеркалах мелькает его двойник с окровавленными руками. А девушка меж тем шепчет: «Ты сам собрал эту ловушку. Но какой деталью стал в ней?»

Вопрос: Сможет ли он остановиться, если за каждой починенной вещью — чья-то жизнь, вшитая в пружины, или это единственный способ вспомнить, *кого* он зашил под рубцы своей амнезии?

*Образы:* Воздух в лавке пахнет озоном после грозы и старыми ранами. Зуб в часах — тёплый, будто живой. А за окном — город, где рассвета нет, только бесконечный перезвон полуночи.