Центр мира (2001)

Москва, начало нулевых. На стыке эпох, где рекламные щиты кричат о кредитах поверх облупившейся советской плитки, Антон — водитель с лицом, затертым как пятирублевая монета, — находит в бардачке разбитой «Волги» конверт. Не от родни, не от долгов — от мертвого пассажира, чье имя теперь только пятно на асфальте. Внутри: ключ от квартиры в доме-призраке, брошенном меж стройками и бандитскими разборками, да фото девушки в платье цвета ржавчины.

Его тянет туда не любопытством — будто старые шрамы на ладонях зудят в такт шагам. Но в подъезде с выбитыми стеклами уже дежурит тень в кожанке: *«Слышь, браток, это не твоя история»*, — а в кафе за углом официантка, наливающая чай дрожащей рукой, вдруг шепчет: *«Она же живая»*. Чем чаще Антон сворачивает в переулки, тем явственнее запах полыни из конверта перебивает бензин — будто само городское дно ворочается под колесами.

Сможет ли он разгадать ребус, где каждая подсказка — как фонарь во тьме: светит ярко, но слепит? Или станет еще одним голосом в хоре тех, кто предпочитает шептать в подворотнях, вместо того чтобы кричать?