Он выезжает по ночам (2019)

«Представь ночной город, где фонари мерцают, как подмигивающие свидетели, а асфальт после дождя отражает тени тех, кто предпочитает солнцу полумрак. Здесь главный герой, водитель с лицом, застывшим между усталостью и упрямством, крутит баранку старого «ВАЗа» — его кабинет, испещренный царапинами от чужих секретов. Каждую ночь он возит призраков в пиджаках, девушек с глазами, горящими как короткое замыкание, и молчаливых мужчин, чьи чемоданы стучат на заднем сиденье словно чьё-то сердце.

Всё меняется, когда однажды в салон, пропахший табачной тоской и дешёвым одеколоном, врывается девушка. Не просьбой, а шепотом: *«Ты везешь их слишком близко к правде»*. Следом — исчезновение знакомого адреса на карте, звонки с номеров, которых не существует, и странный узор на руке пассажира, точь-в-точь как шрам у него за ухом.

Чем чаще он сворачивает в переулки, где даже время течёт иначе, тем яснее: город дышит чужими воспоминаниями. А соседи вдруг стали вспоминать его детство — слишком подробно, слишком настойчиво.

Но сможет ли он остановиться, если каждое «завтра» в этом городе начинается с новой лжи, а правда пахнет, как бензин в пустом гараже, где когда-то исчез отец?..»