Чернокнижник: Новое поколение (2001)

Москва, начало нулевых. На стене обшарпанной хрущёвки, где Данила снимает угол, вдруг проступают символы — будто ржавчина ожила и поползла венозными узорами. Студент-недотёпа, спотыкающийся о собственный шарф, обнаруживает: каждый знак жжёт ладонь, как раскалённая монета. А ещё эти сны — чёрные кони, мчащиеся по Ленинскому проспекту, да бабушка, чей портрет в комоде шепчет проклятия на языке, которого нет в его учебниках.

Его толкает не героизм, а упрямство. Почему сосед-алкоголик, вечно спящий у подъезда, внезапно исчез, оставив на асфальте лужицу смолы? Почему девчонка из булочной, с которой они два слова не exchanged, подсовывает в сдачу пергамент с его именем, написанным кровью? Мир вокруг трещит по швам: в метро слышны шаги невидимых стражей, а в университетской библиотеке фолианты сами открываются на страницах, где Москва изображена окружённой огненным кольцом.

Чем чаще Данила водит пальцем по стенам, расшифровывая послания мёртвых, тем сильнее город сопротивляется. Фонари гаснут, едва он проходит, тени сбиваются в стаи за спиной. Даже друзья теперь говорят с ним через стекло — будто боятся, что он заразит их правдой. А она где-то здесь, в переулках, где асфальт пульсирует, как живая плоть, и в голосе матери, которая всегда твердила: «Не лезь в чужие истории».

Но как не лезть, если твоя кровь оказалась чернилами в самой старой из них? И главное — хватит ли духу сжечь ту единственную страницу дневника, где его имя вписано рядом с именем *того*, кто стучится в дверь под видом ветра?