Зверь зверь (2020)

На краю забытого посёлка, где ветер срывает крыши с брошенных заводских цехов, семнадцатилетняя Катя находит в ржавой дробилке для руды старую кассету. Записи на ней — перекошенные голоса, шум воды, чьё-то прерывистое дыхание — звучат как крик из-под земли. Но здесь, в городе, где каждый третий спился от безысходности, никто не верит в загадки: «Привидится ещё, — хрипят соседи, — тут и без духов полно дыма в голове».

Катя, с детства одержимая звуками (она собирает шумы в самодельный магнитофон: скрип льда, гул трансформаторов, шаги по гравию), вдруг замечает: кассета — ключ. Каждый её фрагмент совпадает с новым провалом в шахтах, где пропадают люди. Но чем точнее она сводит треки, тем яростнее посёлок сопротивляется: то провод на её студии перегрызет кто-то, то в окно подбросят обугленную плёнку с её же голосом.

А ещё — правила. Здесь не задают вопросов о закрытых штольнях, не ищут связи между вчерашним взрывом и сегодняшним похмельем стариков. Да и как верить в тайну, если даже отец Кати, когда-то ведущий геолог, теперь лишь бормочет за столом: «Не наше дело, что земля глотает»?

Но Катя упряма: она пойдёт туда, где рев воды в трубах сливается с её записью, а на стенах штреков — те же символы, что и на кассетной обложке. Сможет ли она остановить следующий обвал, не став при этом ещё одним «несчастным случаем» в списке посёлка? Ведь иногда тишина — не пустота, а знак. Как тот момент между щелчком «стоп» и воем сирены.