Кукла (2001)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег слизывает краски с изб, а радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и горькой полынью, скрывают не карту, а череду дат — словно чьё-то дыхание, застывшее во времени. Каждая строка ведёт к старой электростанции на краю посёлка, которую местные называют «Костоедкой».

Алёша копает не из любопытства: его мать исчезла здесь же десять лет назад, оставив лишь рваный платок с тем же узором, что и на обложке дневника. Но деревня, где взгляды стариков цепенеют при упоминании «Костоедки», словно сговорилась забыть. Даже отец, вечно пьяный от тишины, крошит махорку и бормочет: «Не твоя печаль». А соседи вдруг начинают «забывать» русский — отвечают односложно, будто отстреливаются.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: станция — лишь ширма. Настоящая тайна в том, как тени на стенах изб повторяют контуры чужих силуэтов, которых нет в реальности. И в том, что дневник… ведётся до сих пор. Последняя запись — сегодняшнее число.

Он уже не спит, сверяя почерк с письмами матери. Но как искать того, кто наблюдает за тобой из каждого окна? И стоит ли рвать эту паутину, если правда может сжечь даже память о ней?