Королевства (2019)

В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк щерятся странные символы, будто выжженные ножом. Карта внутри ведёт к «осиновой яме», месту, которое старожилы шепотом называют *могильником для чужих*. Но Алёше не до суеверий: он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с тем же дневником в руках.

Однако деревня будто сговорилась против: старики крошат махорку в молчании, когда он спрашивает о яме, а местный участковый внезапно *чинит* забор вокруг их дома — слишком усердно, слишком поздно. Даже друзья Алёши, обычно готовые на авантюру, крестятся при слове «осиновый», будто в воздухе висит незримый запрет. А ночью карта начинает шелестеть под подушкой, словно листы превращаются в крылья мотылька, и тогда Алёша слышит голос из колодца — детский смех, повторяющий его имя...

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее чувствует: тайна отца — лишь верхний слой ржавчины на стальном люке, за которым скрывается нечто древнее, голодное, связанное кровью с каждым домом. Но как вскрыть правду, если даже бабушка, годами хранившая дневник, теперь рвёт письма отца на ленты, шепча: *«Не буди — проснётся»*?

Сможет ли Алёша шагнуть в яму, зная, что деревня, возможно, *заслужила* своё молчание — или станет следующим, кого сотрут из семейных фото, как вырванный зуб из челюсти?..