Немного радости, немного печали (2009)

В приморском городке, где туман целует волны, Ольга возвращается спустя пятнадцать лет — с чемоданом старых писем и шрамом от ожога на запястье. Ее мать, хозяйка полузаброшенной маячной станции, исчезла, оставив лишь ключ от красной будки на пирсе да шепот соседей: «Лучше бы не приходила». Здесь каждый камень помнит, как Ольга сбежала в шестнадцать, спасая от пожара лишь брата-близнеца, чей силуэт до сих пор мерцает в окнах пустого дома-призрака на окраине.

Что толкает ее вперед? Не столько поиски матери, сколько обрывки детских стихов в её блокноте — строки, которых Ольга не писала. А еще ночные звонки на раритетный телефон-автомат у порта: молчание в трубке, запах ладана, тиканье часов на заднем фоне — точь-в-точь как в их гостиной до рокового вечера.

Правила этого места? Говорить о мертвых — табу. Но чем упорнее Ольга ворошит прошлое, тем явственнее чужие тени повторяют её маршруты: старый учитель музыки рвёт струны скрипки при её появлении, а рыбаки крестятся, когда она проходит к маяку. Даже волны выбрасывают на песок странные артефакты — ржавые часы, остановившиеся в 23:17, обгоревшую куклу в платье из газет 1994 года...

Сможет ли она разгадать ребус, где каждое найденное ответное письмо матери — на самом деле её собственный почерк? И что страшнее: встретить в тумане брата, который не должен быть жив, или понять, почему все фотографии в семейном альбоме медленно меняют фон, подставляя огонь вместо моря?