После моего ухода (2019)

В захолустном городке, где улицы всё ещё помнят скрип телег, двадцатилетний Марк возвращается после смерти бабушки — разбирать её дом, пропитанный запахом воска и старых газет. Между потрескавшихся половиц он находит конверты с письмами, адресованными незнакомому имени, а на оборотах — детские рисунки, где чёрная река глотает солнце. Жители, узнав о находке, внезапно спешат помочь — но их улыбки скрипят, как несмазанные двери, а в глазах пульсирует тревога. Чем больше Марк сопоставляет даты и исчезновения из местной хроники, тем чаще на пороге появляются «гости»: то сосед с банкой варенья «для одиноких», то священник, вспоминающий вдруг о грехах рода. Даже ветер здесь лжёт: шепчет сквозь щели о пропавшей девушке, чей смех когда-то звенел в саду, но карту её маршрутов Марк обнаруживает в дневнике... своей матери.
Станет ли правда тем мостом, что соединит разорванные берега его семьи, или единственный способ не утонуть — самому замолчать, как они?