Сойти с ума (2019)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза возвращается после смерти матери в дом с облупленными обоями, пахнущими сыростью и йодом. Среди старых школьных тетрадей она находит конверты с письмами, адресованными незнакомому имени, — строки в них перечёркнуты густой синей краской, будто кто-то спешил замести следы прошлого.

Её подталкивает не просто любопытство, а ярость: мать всегда молчала о своей жизни до переезда, а теперь эти письма шепчут о связи с исчезнувшей семьёй из соседнего дома, чьи окна до сих пор забиты фанерой. Но в городке, где даже чайки кричат как-то глухо, вопросы встречают ледяными паузами. Чем чаще Лиза ворошит архивы в полузаброшенной библиотеке, тем навязчивей звучат в её голове детские голоса — то ли память, то ли наваждение.

А ещё — правила: здесь не звонят после заката, не фотографируют море и крестятся при виде старой маячной башни. Когда Лиза находит в письмах намёк на обряд, который проводили в ночь летнего солнцестояния, даже местный священник, обычно приветливый, хватает её за локоть: «Не буди то, что спит под пеплом».

Но как остановиться, если каждый шаг вглубь тайны стирает грань между правдой и безумием? Сможет ли она отличить голос матери в статике старых записей от эха собственных страхов?