Поговорим о сексе (2001)

В пыльном пригороде Лос-Анджелеса 2001 года семья женщин живет в тени собственных невоплощенных мечтаний. Джейн, мать с тревожным блеском в глазах, каждое утро протирает пудреницу с трещиной — в ней её лицо распадается на осколки, словно пазл, который она годами не может собрать. Её старшая дочь, Мишель, меряет жизнь по ролям, которые ей не дают: в дешёвых сериалах она играет «девушку из толпы», а в жизни — саркастичную цинику, прячущую под шутками страх стать невидимой.

Что толкает их? Не глобальные катастрофы, а тихие трещины в зеркалах. Джейн решается на липосакцию, чтобы наконец «вписаться» в платье двадцатилетней давности. Мишель ввязывается в абсурдный роман с женатым мужчиной, словно проверяя, насколько низко может упасть её самоуважение. А восьмилетняя Энни, их приёмная сестра с кожей цвета тёмного мёда, рисует семью разноцветными пятнами — но фигуры на бумаге никак не хотят держаться за руки.

Здесь правила диктуют не супергерои, а соцработники с анкетами, соседки с ядовитыми комплиментами и галеристы, требующие от Элизабет, средней дочери, «меньше души, больше поп-арта». Чем упорнее Джейн шлифует бёдра, тем чаще дочери ловят её взгляд, полный немого вопроса: «Это всё, чего ты хотела?». А когда Энни спрашивает у незнакомцев в парке, «почему я не белая?», воздух густеет, как сироп — сладкий и удушающий.

Сможет ли эта семья, разобранная на части, как старый диван в гараже, собраться обратно — не в идеальную картинку, а в нечто живое, колючее, настоящее? Или их истории суждено остаться в трещине пудреницы — между пылью и серебром?