Феррел выходит на поле (2015)

В пыльном пригороде Лос-Анджелеса, где асфальт плавится под солнцем как жвачка, 43-летний Джимми "Феррел" Барроуз внезапно решает, что седина в бороде — не помеха мечте. Его гараж пахнет старыми кроссовками и чесночным соусом из забегаловки через дорогу, а на стене — плакат школьного матча 1989 года, где он единственный зритель. Когда тренер местной полупрофессиональной команды, отчаявшись найти игроков, кидает ему форму со словами *«Ты хотя бы не сломаешься за пять минут?»*, Джимми втискивается в спандекс, будто в экзистенциальный кризис.

Но поле — не гостиная, где он двадцать лет шутил над рекламой пива. Здесь мяч свистит, как налоговик, а молодёжь в щитках смеётся над его «фирменным ударом» — между ног соперника. Чем упорнее он пытается вписаться, тем яснее: команда скрывает долги, тренер прячет бутылки за газонокосилкой, а единственный фанат — его дочь-подросток, снимающая всё на телефон со словами *«Пап, ты — мем»*.

Сможет ли клоун, привыкший прятаться за шутками, выдержать правду — что его смех давно стал щитом от собственных провалов? Или матч против ветра, возраста и самого себя окажется единственным таймом, который стоит играть всерьёз?..