Джерси (2019)

Тихий стадион в городской дымке, где трещины на бетоне повторяют шрамы на руках Арджуна — бывшего крикетиста, застрявшего между славой двадцатилетней давности и сегодняшней жизнью мелкого клерка. Его мир — это счеты в конторе, где цифры тускнеют на фоне воспоминаний о залах, рукоплещущих его ударам. Но когда сын, чьи глаза учатся стыдиться отца, случайно натыкается на старую газетную вырезку, Арджун сжимает биту так, будто это последний мост между ним и тем парнем, что когда-то *чувствовал полёт мяча кожей*.

Здесь не спасают миры — спасают себя. Каждую ночь, пока город спит под вой собак, он бьёт по мячу в пустом сквере, где ржавые качели скрипят ритм неудач. Прошлое тянется за ним, как тень: колено, преданное в решающий матч, жена, прячущая глаза при слове «кредиты», сослуживцы, шепчущиеся о «кризисе среднего возраста» за спиной. Даже тренер, когда-то веривший в него, теперь разводит руками: *«В сорок лет не бегают, Арджун, в сорок лет доживают»*.

Но мяч, запущенный в слепой ярости, вдруг ломает витрину магазина — и стекло сыплется, как аплодисменты. Соседи крестятся, сын замирает у порога, а в кармане жжёт письмо о просроченном займе… Что если одна игра может переписать все правила?

Сможет ли он, слыша в голове свист трибун двадцатилетней давности, отличить упрямство от силы — или треснет, как та витрина, оставив осколки надежды в пыли?..