Аппендикс (2017)

«Представь прибрежный городок, где волны шепчут обрывки сплетен, а рыбацкие сети хранят больше, чем рыбу. Лето 2017-го. Вера, бывшая морская биолог, возвращается в дом детства — скрипучий коттедж с окнами в никуда. На чердаке, меж банок с заспиртованными медузами, она находит конверты: письма от матери, умершей десятилетия назад. Чернила расплываются, как раны, — последнее датировано вчера.

Её толкает не любопытство, а тихий ужас: фотографии в альбоме меняются. Лица соседей стираются, будто их съедает плесень. А в портовом кафе, где официантка знает твой заказ до того, как ты сел, все внезапно замолкают, едва Вера задаёт вопрос.

Чем чаще она сверяет старые карты с GPS, тем больше аномалий: мыс, которого нет, маяк, что гаснет при её приближении. Даже чайки здесь кружат по квадрату, словно заперты в невидимой клетке. А ещё эти сны — будто она дышит под водой, а на дне лежит город-близнец, улицы в точности как здесь…

Но сможет ли Вера поверить единственному человеку, который видит те же тени, если он — её первая любовь, исчезнувший в ту же ночь, что и мать? Или доверять тут вообще нельзя, особенно памяти?»

*P.S. Воздух здесь пахнет солью и формалином, а каждый отлив обнажает ржавые цепи, вросшие в песок, будто что-то удерживал.*