Завтра повезет больше (2002)

В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой листве и воспоминаниях о советских цехах, шестнадцатилетний Саша роется в развалинах завода «Прогресс». Его фонарь выхватывает из темноты кассету с выцветшей надписью: *«Для тех, кто услышит»*. Плёнка шипит голосами прошлого — чьими-то извинениями, предупреждениями, счетом на три перед тишиной. Отец Саши исчез здесь же десять лет назад, оставив после себя только легенды о «блажном мечтателе», который видел в ржавых трубах города что-то... живое.

Местные шепчутся о проклятии «Прогресса», но молчат, когда Саша спрашивает в лоб. Даже мать сжимает губы, будто слова обожгут язык. А кассеты множатся: их находят в конвертах без обратного адреса, под дверью школы, в кармане старой куртки отца. Каждая — кусок головоломки, где смешаны даты аварий, голос незнакомки, молящей о помощи, и странный гул, как будто завод дышит.

Но чем громче говорят плёнки, тем глуше люди. Одноклассники крестятся при виде Саши, бригадир ЖЭКа сносит подвал, где он нашёл первую кассету, а в эфире местного радио вдруг звучит отцовский смех — ровно в полночь.

Сможет ли Саша поверить тишине, которая съела его отца, или сорвёт с неё маску, даже если правда окажется зеркалом? В конце концов, городок уже полвека кормится слухами — вдруг он сам стал одним из них?..