Новые муравьи в штанах (2002)

Начало: В захолустном уральском городке-призраке, где ржавые цеха завода «Прогресс» давно съели туманы 2002-го, шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах котельной коробку с кассетами. На плёнках — голос её пропавшего брата, который шепчет о «муравьях», но не насекомых, а чём-то остром, невидимом, что «грызёт изнутри, как голод в пустом холодильнике».

Действие: Катя, которую все зовут *выдумщицей* из-за прошлых попыток сбежать «к морю», теперь копает вглубь: зачем брат тайно снимал соседей, будто одержимых странным ритуалом — каждую полночь выливать за порог молоко? А главное — почему его слова о муравьях заставляют местных старожилов крестить карманы и бормотать про «советские грехи под асфальтом»?

Нюансы: Здесь верят, что земля помнит каждый крик. Поэтому стройку новой заправки остановили — экскаватор вскрыл плиту с цифрами 1949, а под ней — детские ботинки, аккуратные, будто снятые с ног. Катины попытки задать вопросы оборачиваются холодом: в школе пропадают её тетради, а в телефонной трубке дышит кто-то, повторяя её же шаги по коридору...

Повороты: Чем больше Катя слушает кассеты, тем яснее голос брата — но теперь он звучит из динамиков заброшенного автобуса №17, который уже год как сгорел. А «муравьи» оказываются не метафорой: в её комнате по стенам ползут липкие тени, оставляя следы, похожие на шифр из точек и тире...

Финал: Чтобы понять, где брат, Кате придётся решить: связаться с матерью, которая три года прячет глаза за шторой из битых бутылок, или довериться странному южанину-архивариусу, что копается в архивах завода, но знает наизусть каждый её день до пропажи. Выбор — между правдой, которая «сожжёт», и молчанием, которое уже отравило весь город.

Детали: Замшелые кассеты пахнут соляркой и леденцами «Дюшес», а тени муравьёв складываются в узоры, похожие на ту самую плиту 1949 — но Катя пока не видит связи. Или не хочет?..