Ни одно доброе дело не остается безнаказанным (2020)

В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавых воспоминаниях советских заводов, бывший учитель Максим возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской коробку старых аудиокассет. Записи шелестят голосами из 80-х: чьи-то признания, угрозы, мольбы о помощи. Но когда Максим решает передать пленки в музей, город будто сжимается: телефонные провода обрываются, соседи крестятся на заколоченный дом напротив, а в метриках отца обнаруживается пустота — будто его никогда не существовало.

Его подталкивает не любопытство, а вина — за побег отсюда в юности, за сломанные мосты. Но здесь добро измеряют иначе: попытка накормить бродячего пса оборачивается поджогом гаража, а помощь старухе-соседке — тихим ультиматумом под дверью: *«Не буди прошлое, оно голодное»*. Чем упорнее Максим ищет концы, тем чаще натыкается на стены молчания: даже те, кто шепчутся с ним в подворотнях, наутро отводят глаза, словно разговаривали с призраком.

А потом находится первая жертва — не из записей, а из сегодня. И выбор: сжечь кассеты, ставшие проклятым артефактом, или продолжить рыть, зная, что следующий труп может быть тем, кого он пытался защитить... Сможет ли чужой в родном городе остаться человеком, когда каждый шаг милосердия превращается в нож?