Карточный домик (1993)

«Карточный домик (1993)» — будто ржавый гвоздь, вбитый в стену забытого провинциального клуба, где пахнет пылью от старых кинолент и виски из пластиковых стаканчиков. Здесь, среди развалин советских амбиций, бывший театральный режиссёр Марк вынужден ставить спектакли для местных чиновников, чьи улыбки острее лезвия. Его жизнь — это бесконечные компромиссы, пока он не находит в костюмерной коробку с плёнками, где за кадрами официальной хроники мелькают лица исчезнувших коллег.

Что толкает его вперёд? Не героизм, а стыд. Собственный — за молчание, когда десятилетие назад исчезла его муза. Теперь каждый кадр плёнки — щель в дверь, за которой шепчутся тени. Но в городе, где правду давно переписали под протокол, даже вопросы становятся нарушением порядка. Чем упорнее Марк склеивает мозаику прошлого, тем чаще в его квартире ломается свет, а на спектакли приходят люди в слишком начищенных ботинках.

Один поворот: вчерашний покровитель Марка, мэр с лицом уставшего клоуна, предлагает ему «новый сценарий» — грант, славу, забвение расследований. Второй: в гримёрном зеркале кто-то рисует углём цифру — дату, после которой исчезли все, кто задавал вопросы.

Сможет ли Марк сыграть свою роль до конца, зная, что финальный акт может стоить жизни не только ему, но и тем, кто всё ещё верит в его давно проданную честность? Здесь даже аплодисменты звучат как приговор.