Улыбка (1975)

В засыпанном пылью фотоателье 70-х, где воздух пропитан запахом проявителя и миндального печенья, молодой ретушёр Леонид находит в старом альбоме снимок: на каждом фото — та же улыбка незнакомца. Не его рука вырезала эти лица, но чья?

Городок, будто законсервированный во времени, шепчет легенды о «страннике с серебряной камерой», исчезнувшем десятилетия назад. Но чем больше Леонид всматривается в снимки, тем чаще улыбка проступает на новых негативах — даже тех, что он сделал сам. Соседи, обычно болтливые у витрины с пастилой, внезапно глухнут, услышав имя странника. А в мастерской по ночам скрипят половицы, будто кто-то переставляет баночки с реактивами, аккуратно, знающим движением...

Преследуют ли его призраки плёнки, или это отголоски семейной тайны, которую мать унесла в могилу с лицом, застывшим в неестественной ухмылке? Когда в проявочной комнате появляется надпись «Перестань искать — они не любят свет», Леонид понимает: игра в прятки ведётся по чужим правилам.

Сможет ли он щёлкнуть затвором в тот миг, когда тень наконец повернётся к нему лицом — или предпочтёт навсегда захлопнуть объектив, оставив правду в красной лампе подсветки, где ей и место?