Сын (2002)

В промёрзлом коридоре военного училища начала нулевых пятнадцатилетний курсант каждый вечер пересчитывает шаги до казармы — ровно 87, никогда 86 или 88. Его мир — это ритм строевой дроби, запах махорки на шинелях да тихий треск проводки в стенах. Но когда на пороге появляется мужчина, называющий себя отцом, чей голос звучит как скрип ржавой пружины, мальчик замечает: старые фотографии в комоде начальника вдруг пустеют, а в метрике чернила расплываются странными пятнами, будто кто-то спешил стереть прошлое.

Чем упорнее он ищет ответы в закоулках казарм и обрывках писем, тем чаще сослуживцы внезапно вспоминают о ночных дежурствах или замирают у карты с подозрительно ровными разрезами вдоль границ. Даже отец, предлагая научить его вязать морские узлы (пальцы дрожат, будто разматывают не верёвку, а чью-то жизнь), каждый раз ошибается в одном и том же месте.

Сможет ли мальчик, выросший в мире, где каждое слово взвешивают на аптекарских весах, поверить тому, кто пришёл с холода в сапогах, от которых пахнет не снегом, а солью чужого моря?..