Рота "К" (2004)

Затерянная академия на краю вечной мерзлоты: конец 90-х, ржавые ворота военной школы в Сибири скрипят под ветром, как старые часы. Дмитрий, курсант с шрамом от сабли на скуле (остаток отцовского "урока чести"), находит под рассохшимся полом казармы письмо, пропитанное машинным маслом и тленом. В нём — крик исчезнувшего год назад курсанта: *"Здесь не учат — здесь стирают"*.

Школа живёт по законам молчания: даже снег тут хрустит тише. Но Дмитрий, сын опозоренного офицера, ломает правила — спрашивает, копает, замечает, как майор-инструктор теряет нить приказа, услышав фамилию "Ротá К". Чем ближе к правде, тем чаще товарищи "не замечают" его в столовой, а в глазах начальника курса — не злость, а почти жалость.

Между строевой и ночными дежурствами он собирает пазл из обрывков: пропавшие курсанты, чьи имена вымараны из журналов, тайные выходы за периметр, пахнущие дизелем... Но главная загадка — *можно ли сжечь ложь, не став пеплом самому?*

Детали, как удары метронома: ледяной туман, слизывающий контуры караульных вышек; гарь от сожжённых документов, оседающая на губах; тиканье отцовских часов в кармане Дмитрия, будто отсчёт его мужества.

Сможет ли он перестать быть тенью отцовского провала — или школа, как белый медведь, заглотит его, не оставив и косточки?..