Говори, что думаешь (2019)

В приморском городке, где каждое слово взвешивают на аптекарских весах, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чердаке треснувший радиоприемник. Его статика шепчет то, что местные десятилетиями хоронили за бетонными стенами молчания: имена исчезнувших, обрывки шифров, крик поезда, который так и не пришел на полузаброшенный вокзал. Здесь говорят только то, что «положено» — приветствия, погоду, рецепты варенья, — а Вера, с детства спотыкающаяся о собственный язык, вдруг слышит *все*.

Ее подгоняет не любопытство — вина. Последняя запись в бабушкином дневнике, оборванная на полуслове. Соседи, крестящиеся при виде «проклятой штуковины». И странное правило: кто слушает эфир дольше пяти минут, тот навсегда теряет голос. Чем громче звучат в наушниках чужие тайны, тем чаще Вера замечает тени у порога — то ли сторожихов из совета, то ли тех, кого здесь давно считают мертвыми.

Сможет ли она, привыкшая прятать мысли за паузами, заставить других *услышать* — прежде чем волна статики поглотит и ее?..