Официант (2021)

В полузаброшенной московской забегаловке, где неоновая вывеска мигает, как уставший пульс, официант Виктор каждую ночь подаёт *«борщ с секретом»* и кофе без взгляда в глаза. Его жизнь — это смены, пропитанные запахом пережаренного масла, и долги, оставшиеся после отца-алкоголика. Но всё меняет смятый листок, подсунутый в чековую книжку: координаты, написанные дрожащей рукой, и фраза *«они знают про сестру»*.

Виктора гонит не любопытство — страх. Сестра исчезла год назад, а полиция твердила про *«побег»*. Теперь же в закутке за кухней он находит коробку с её старыми вещами: школьный значок, тюбик помады с трещиной, как шрам, и аудиокассету, где её голос обрывается на полуслове. Чем ближе он к разгадке, тем страннее становятся завсегдатаи бара: мужчина в потёртом макинтоше шепчет цифры, словно пароли, а девушка с татуировкой вороны на запястье каждый раз заказывает чай, который не пьёт.

Правила этой игры просты и жестоки: задавать вопросы — значит рискнуть тем, что осталось. Даже стены здесь помнят слишком много — трещины на обоях складываются в узоры, похожие на карту. А когда Виктор обнаруживает, что за ним следят те же чёрные «Жигули», что когда-то увозили сестру, он понимает: доверять нельзя даже собственным теням.

Сможет ли он заплатить за правду цену, которую от него скрывают? Или станет ещё одним призраком в этом городе, где исчезновения пахнут дешёвым одеколоном и дождём, так и не высохшим на асфальте?