Падам-падам... Стук их сердец (1 сезон)

В психиатрической больнице, затерянной в снегах, где стены серы, как грозовая туча, 18-летний Лёша шепотом считает чужие сердцебиения — будто пытается собрать рассыпавшийся пазл. Рядом Катя, взрывная и непредсказуемая, говорит загадками: *«Здесь время сломалось, как часы без пружины. Убежим?»* Ее план безумен — бежать не *от*, а *к*: в мифическую деревню, где, по слухам, «сердца бьются в унисон». Но побег — лишь начало. Ледяной ветер режет лица, а в рюкзаке — лишь банка тушёнки да тетрадь с рисунками Лёши, где люди похожи на скопление артерий.

Их преследует не охрана, а собственные тени: Катя то смеётся над голосами в метели, то замирает, услышав стук мотора — словно ждет кого-то. Лёша, одержимый ритмом, замечает — чем дальше они идут, тем чаще их пульсы сбиваются, будто спорят. Встречный водитель грузовика, подбросивший их, оказывается странно знаком... *«Ты же умер»,* — выдавливает Катя, а Лёша видит, как из-под воротника мужчины тянется шрам-молния.

Снег здесь не тает, а впитывает секреты: у костра, пока дым сплетается с их дыханием, Катя признаётся, что деревню придумала вчера — *«Но разве это меняет всё?»* А на рассвете они находят замёрзшую реку, где трещины льда складываются в карту. Выбор прост и невозможен: верить ли голосу Кати, которая всё чаще исчезает в белой пелене, или своему ритму, с каждым днем звучащему как погребальный марш?..