Клубничка в супермаркете (2003)

В приморском городке, где туман цепляется за витрины круглосуточного «Еда-Света», ночная кассирша Лиза каждую смену замечает одну деталь: на третьей полке с консервами, меж банок с ананасами, кто-то оставляет свежую клубнику — алую, будто только с грядки. Рассыпчатые следы земли на полу ведут к запертой кладовке, которой нет на плане магазина. А вчера, в перерыве между скучающими покупателями, она услышала из вентиляции детский смех — точь-в-точь как у сестры, пропавшей десять лет назад.

Лизина мать, тоже когда-то носившая фирменный жилет с логотипом, твердила: «Не задавай лишних вопросов, и ночь пройдет спокойно». Но теперь правила магазина будто искривлены — цены на чеках пляшут цифрами из прошлого, а в зеркале подсобки мелькает силуэт в плаще, который Лиза рисует в блокноте с детства, после пожара в их старом доме.

Чем чаще она смотрит записи камер, тем больше лиц покупателей на них размыты, будто их стирает ладонь. Даже коллега-грузчик, обычно болтливый, отводит глаза, когда Лиза спрашивает про клубнику. А вчера на стене у выхода появился мелком нарисованный лабиринт — как тот, что она с сестрой чертила на асфальте перед тем днем...

Сможет ли Лиза разгадать, почему магазин знает её самые тёпные воспоминания, прежде чем тени в подсветке холодильников перестанут играть в прятки?