Вампирский пирог: Самый глупый фильм про вампиров в истории кино (2020)

На краю засыпанного туманом приморского городка, где аптека до сих пор торгует пиявками, двадцатилетняя Лиза — пекарша-недотрога в фартуке с принтом «Не ешьте клиентов» — натыкается на опрокинутый фургон с надписью «Доноры крови — спасите жизни!». Внутри: ни души, только холодильник, полный пакетов с кровью, помеченных стикерами «Срочно: для торта». А ещё — записка с её именем, написанная почерком, который она видела лишь раз: в детской медкарте, после того как её выписали из больницы с запретом на уколы…

Лизина аллергия на иглы — не главная проблема. Каждую ночь теперь кто-то стучит в дверь пекарни, требуя «сезонный десерт», а в городке множатся слухи о «бледных туристах», которые фотографируют только витрины с выпечкой. Чем упорнее Лиза ищет владельца фургона, тем чаще замечает, что местные грибники внезапно увлечённо копают картошку в её огороде, отворачиваясь, будто не видели, как мэр жуёт жвачку цвета гранатового сиропа…

А ещё — тот тип в плаще с подкладкой из конфетти, который предлагает ей рецепт «бессмертного бисквита» в обмен на ответ: почему её кровь пахнет *медью и горелым сахаром*, словно кто-то пытался приготовить карамель в пробирке?

Но главное — выбор. Бежать, бросив печь, как советует её мама, исчезнувшая на три дня в 99-м и вернувшаяся с серебряной ниткой на запястье? Или достать спрятанный кулинарный дневник бабушки, где между рецептами пряничных домиков чьим-то детским почерком выведено: *«Они боятся вишенок. И вопросов»*…

Сможет ли Лиза испечь то, что остановит пир, не став десертом? Или её единственный шанс — довериться тому, кто знает вкус её крови наизусть, но прячет лицо под маской с улыбкой клоуна из старого кафе-мороженого?

(П.С. Забудь про летучих мышей — здесь вампиры чихают на ваниль, а фургончик с того ДТП до сих пор пахнет малиной и бензином, а вмятину на бампере местные зовут «улыбкой вампира» — формой точь-в-точь как её фирменный кекс.)