Станционный смотритель (2003)

В глухой сибирской деревне 90-х, где ржавые рельсы теряются в тумане, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном вокзале потёртый дневник. Его страницы, пропахшие махоркой и льдистым ветром, испещрены шифрами и рисунками старого семафора, которого давно нет на картах. Отец Алёши, станционный смотритель, исчез год назад, оставив лишь часы с остановившимися стрелками и шепот соседей: *«Не буди прошлое — оно холоднее зимы»*.

Но парень замечает, что в дневнике даты обрываются ровно в полночь 31 декабря 1986 года — будто кто-то вырвал страницы вместе с памятью. Каждый шаг Алёши встречают пустые взгляды: трактирщик крестится, увидев карту на обложке, а местный милиционер вдруг вспоминает «несрочные дела», едва заходит речь о заброшенном тоннеле за посёлком. Даже мать, сжимая старый билет на поезд, твердит: *«Твой отец выбрал путь сам»* — но глаза её бегут в сторону.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на станции появляется незнакомец в чёрном пальто, считающий ворон на перроне. Его часы тикают в такт тем, что нашли в снегу... А в полночь слышен гул поезда, которого не ждёт расписание.

Сможет ли Алёша сесть в вагон, не зная, куда он ведёт? Или останется сторожить призраки вокзала, где время давно сошло с рельс?