Странники (2019)

В затерянном городке, где даже пыль на дорогах кажется старше его жителей, шестнадцатилетний Лёша роется в ржавом ящике посреди заброшенного депо. Его пальцы натыкаются на потёртый блокнот — страницы в масляных пятнах, исписанные шифром, который напоминает то ли чертежи, то ли крики о помощи.

Его отец, машинист, исчез год назад, оставив лишь запах солярки да молчание, которое гудит в доме громче поездов. Теперь каждая строчка в дневнике — как стрелка семафора, указывающая туда, где рельсы обрываются у глухой тайги. Но в городке, где все знают, как удобнее молчать, вопросы становятся опаснее ножа. Чем чаще Лёша втирает грязь с карт, тем яснее видит: соседи прячут не секреты, а страх. Даже старая телеграфистка, пахнущая лавандой и мазутом, шепчет не о маршрутах, а о «поездах, что увозят больше, чем вагоны».

А когда в полночь на перроне появляется тепловоз без номера, гуляющий ветер приносит голоса, похожие на отцовский… Стоит ли шагнуть в вагон, где тени сливаются с паром, или остаться — там, где правду давно замели под рельсы?