Дальние дороги (2021)

В заброшенном причале на краю тайги, где рельсы гнутся от ржавчины, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской куртке билет на поезд, которого нет в расписании.
Её отец, машинист с глазами туманными, как осенние озёра, исчез неделю назад, оставив лишь следы сажи на пороге и шепот соседей: *«Не копай, куда не надо»*. Но как не копать, если на обороте билета — детский рисунок её руки, сделанный ею же в пять лет, но подписанный чужим именем?

Здешние поезда помнят больше, чем люди: они ворчат на семафорах, замирают у забытых станций, где из окон вагонов сыплется пепел старых писем. Вера пробирается в депо сквозь щели в колючей проволоке, а следом — тени в форме, пахнущие снегом и металлом. «Они не ищут отца, — понимает она, — они охраняют то, что он пытался увезти».

Чем ближе к разгадке, тем чаще её сны заполняют крики паровозных гудков, похожие на голос отца, и белые пятна на семейных фото — будто кто-то вырезал историю ножницами. Станционный колокол бьёт ровно в полночь, указывая путь, но куда свернуть: в вагон с горящим светом или в тоннель, где рельсы обрываются в пустоту?

Сможет ли Вера остановиться, когда каждая находка — как осколок зеркала, в котором она видит себя чужой?