Благие намерения (2018)

В заснеженном городке, где ржавые остовы машин врастают в землю как памятники безысходности, бывший зэк Сергей прячет шрамы под толстым свитером. Его ритм — скрип снега под ботинками, вздохи печки в съёмной квартирке. Всё меняет мать-одиночка Катя: её руки в ожогах от сгоревшего дома, а в голосе — сталь, которая режет стекло. Помогая ей разгребать пепел, Сергей находит детскую фотографию — ребёнка, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто опасаясь, что ветер донесёт его до чужих ушей.

Чем упорнее он ищет ответы, тем страннее становятся «случайности»: в дверь стучат по ночам, не оставляя следов на снегу, а в магазине соседи внезапно забывают русский язык, едва он подходит к прилавку. Даже Катя, с её прямым взглядом, прячет под подушкой нож — не от него ли?

Прошлое Сергея, как цепь на щиколотке, напоминает: доверие — роскошь для тех, кто не сбегал от собственной тени. Но что опаснее — молчание этого городка или правда, которая, как ртуть, просочится в каждую трещину, если встряхнуть её?..