Полнеба (1986)

В промозглом уральском городке, где даже рассветы кажутся запоздалыми, шестнадцатилетняя Лида находит в стене заброшенной котельной связку писем — неотправленных, с датами из 50-х. Чернила выцвели в рваные узоры, а конверты пахнут щелоком и снежной сыростью, будто прошлое упорно просачивается сквозь бетон. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние: мать, ночами шепчущая в телефонную трубку, отец, исчезнувший в «командировке» три года назад. Но чем яснее Лида расшифровывает послания — о летающих машинах, о «полунебе», где исчезают звуки, — тем настороженнее становится тихий голос в её голове: *«Не ищи. Ты же знаешь, чем это кончилось в прошлый раз»*. Соседи крестятся при виде её силуэта в окне, учитель истории стирает пальцем пыль с её парты, будто стирая следы, а в подъезде появляются букеты полыни — древний оберег от душ, которые не могут уйти. Сможет ли она отличить правду от лжи, если каждая нить ведёт к тем, кто давно стал частью молчаливого хора стен?