Голос с того света (2001)

Петербург, начало нулевых. Ночной оператор радио Кирилл проводит часы в студии, где в эфир льются голоса тех, кто шепчет в телефонную трубку письма умершим. Его мир — это магнитные ленты с надтреснутыми «прости» и «помни», пока однажды сквозь шум не прорывается плёнка с голосом женщины. Она звучит, как царапина на стекле, и просит прощения у человека, которого нет в списках погибших.

Кирилл, чьи дни расплываются между дежурствами и дешёвым коньяком, вдруг замечает: даты в её сообщении совпадают с пожаром в доме через дорогу от его бывшей школы. Но архивы молчат, соседи крестятся, а в старом районе — где каждый кирпич помнит больше, чем люди — внезапно исчезают таблички с улиц, будто город стирает память.

Чем глубже он копает, тем чаще в эфир звонят «тихие абоненты» — те, кто дышит в трубку, но не говорит ни слова. А ещё — фотография девочки в школьном дворе, которую он точно видел вчера... хоть на обороте стоит дата двадцатилетней давности.

Сможет ли он собрать пазл из обрывков эфира и теней на плёнке, если каждое «но» в этой истории пахнет морозом, копотью и страхом быть услышанным?