Кроткая (1969)

Ростовщик средних лет, живущий в Париже 1960-х, женится на молодой девушке. Она бедна и беззащитна, он привык всё контролировать и держать людей на расстоянии. Их брак с самого начала похож на сделку, а не на союз. Муж пытается воспитать жену по своему образцу, но её тихий нрав сопротивляется его давлению. Он не понимает, что её молчание это не покорность, а отчаяние. После нескольких часов перед её телом он вспоминает, как шаг за шагом довёл их отношения до катастрофы. Это история о глухоте одного человека к чувствам другого. Монолог героя звучит сбивчиво, как попытка оправдаться перед самим собой. Ему нечего ответить на произошедшее, и остаётся только вина.