Шепард (2020)

На краю изъеденного штормами побережья, где волны слизывают краску с покосившихся домов, Лика находит в подвале отца коробку с морскими картами, испещренными отметками «не здесь». Ее отец, молчаливый смотритель маяка, умер с ключом от запретной башни в кулаке — том самом, что десятилетиями сводил с ума рыбаков шепотом о «голосах в тумане». Теперь Лика, сбежавшая из города в шестнадцать, копается в его прошлом, как в ране: старые фото с вымаранными лицами, тетради, где даты исчезновений соседствуют с рисунками существ с щупальцами вместо теней.

Но городок дышит ей в спину: в лавке внезапно «заканчивается» бензин для лодки, на двери дома появляются царапины, похожие на руны, а старухи у причала крестятся, когда она проходит мимо. Чем ближе Лика к маяку — тем яснее слышит в прибое слова на забытом языке, который будто встроен в ее кровь.

Сможет ли она довериться парню с рыбацкого баркаса, чья семья числится в списках пропавших, или ее, как отца, задушит тишина — тяжелая, как якорная цепь?