Нулевое событие (1 сезон)

В заброшенной лаборатории на краю уральских скал, 2017 год. Инженер Лика приезжает проверить "спящую" станцию после всплесков энергии, бьющих по сетям как током. В архивах — журналы отца, исчезнувшего здесь десять лет назад. Его почерк дрожит на последней странице: *«Они не дали остановить отсчёт»*.

Здесь время ломается: часы спешат, замедляются, будто дышат. Коллеги в белых халатах улыбаются слишком ровно, предлагая чай с мятой, но Лика видит — под манжетами у них шрамы, похожие на ожоги от статики. Чем глубже она спускается в бетонные шахты, тем громче гудит в ушах, будто где-то внизу бьётся гигантское сердце.

Детали: Стук клавиш в пустой серверной звучит как азбука Морзе, а на мониторах 90-х мелькают цифры — будто кто-то продолжает расчёты. Воздух пахнет горелым миндалём и снегом, которого нет за окном.

Поворот: В ночь, когда Лика находит портал — чёрную дыру размером с ладонь, парящую в свинцовой камере — свет гаснет. На стене проступают проекции: лица, города, языки пламени... Техник Вадим, всегда молчавший, шепчет: *«Он хотел закрыть её. Они его боялись»*.

Финал: Завтра приедет «команда спасения» из Москвы. Но Лика знает — портал растёт. И цифры на экране теперь совпадают с датой её рождения.

*Стоит ли верить тем, кто зовёт её вверх, если внизу, в темноте, чей-то голос повторяет её детское прозвище, известное только отцу?..*