Убить вечер (2003)

В глухой сибирской деревне, где зима 1998-го застряла между развалом СССР и страхом нового тысячелетия, 16-летний Алёша выискивает в сарае с прогнившими стенами старый армейский рюкзак. Внутри — дневник с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью, и карта, где крестиком отмечен лес за кладбищем. Но главное не это: последняя запись обрывается на фразе *«они всё слышат»*, а почерк — точь-в-точь как у его матери, исчезнувшей год назад.

Деревня, привыкшая к тишине, будто сговорилась: старики перешептываются у колодца, отец глушит вопросы водкой, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок. Чем настойчивее Алёша ищет ответы, тем явственней чужие тени крадутся за ним по промёрзшим улицам. Даже карта меняется — на ней проступают новые линии, будто кто-то невидимый правит маршрут.

Повороты:
— В бункере под лесом он находит детские рисунки, подписанные его именем, но датированные 1972-м годом.
— Единственная, кто соглашается помочь, — дочь местного милиционера, но её отец первым начинает рыть ямы на окраине...

Снег валит хлопьями, заметая следы, а в радиоэфире то и дело сбиваются частоты, выдавая странный шёпот. Сможет ли Алёша отличить, кто из них врёт, чтобы спасти его, — а кто просто врёт?