Большое турне (1995)

В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и сломанных заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк щерятся странные символы, словно шифр из сна. Всё началось с того, что исчез его отец, геолог, оставив лишь рюкзак с обрывками карт и запиской: *«Не верь тишине»*. Но деревня, привыкшая к молчанию, словно стыдится собственных тайн — старики крестятся при упоминании «той экспедиции», а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, будто земля под ногами стала ядовитой.

Чем больше Алёша вглядывается в символы из дневника, тем чаще замечает их на стенах амбаров, в узорах наличников, даже в татуировках местного тракториста, который внезапно предлагает «забыть и уехать». Но как забыть, если в полночь за окном слышен гул, будто под землёй движется поезд, которого нет на картах? А в зеркале старого радио, которое отец чинил перед исчезновением, мелькают тени с чужими, слишком вытянутыми силуэтами…

Сможет ли Алёша разжать кулак прошлого, не разобрав на части себя и тех, кто молчал, чтобы его защитить? Или тишина здесь — не враг, а последний щит от чего-то, что лучше никогда не находить?