Каннибал (2013)

В сибирской глухомани конца 90-х, где осень выжгла краски до грязно-свинцового неба и рыжей хляби под ногами, 16-летний Алёша находит в полуразрушенной бане потрескавшийся чемодан. Внутри — дневник с замшелыми страницами, пропахшими бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечен их же огород. Соседи, обычно ворчливые, но привычные, вдруг замыкаются: старуха с пятого дома крестит дверь мелом, а местный тракторист, вечно пьяный, шепчет про «грехи, что земля не принимает».

Алёша копает — в прямом смысле — и чем глубже яма, тем чаще натыкается на кости в ржавых цепях, будто кто-то пытался удержать их под землёй. А ещё — на старые фото, где его отец, давно исчезнувший, стоит плечом к плечу с теми, кто теперь отворачивается при встрече.

Странности множатся: в школе пропадает девочка, но все делают вид, будто её и не было. Ветер приносит с болот запах жжёного мяса, хотя скотину тут не держат уже годы. Алёша понимает — чтобы докопаться до правды, придётся нарушить главное правило выживания в этой дыре: не задавай вопросов, если не готов к ответам.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем молчания и грязи?..