Сначала танец (2018)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК плёнку с записью танца, который никто не помнит. Кадры выцвели до призрачных силуэтов, но каждый шаг будто выжигает узоры на полу — и в её памяти, словно она танцевала это сто лет назад. Местные, услышав мелодию из динамиков, крестятся шепотом, а старый хореограф, учивший когда-то её мать, внезапно запирает студию на висячий замок.

Чем упорнее Лика повторяет движения, тем чаще её преследует тень в зеркале, движущаяся вразнобой с её отражением. Стены в доме матери усыпаны фото с вырезанными лицами, а соседи шепчутся о «проклятом выпускном ’92» — но замолкают, стоит ей войти в магазин. Даже ветер здесь странный: он свистит мелодию из той плёнки, когда Лика пытается сбежать на окраину.

Сможет ли она станцевать до конца, если каждый поворот напоминает, что танец — не просто шаги, а ключ к ящику, который лучше не открывать? Или станет ещё одним силуэтом на стене, застывшим в вечном полушаге...?