Танцы под чувственную музыку (2019)

В приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, хореограф Вера находит в заброшенной студии виниловую пластинку с надписью «Последний танец — для живых».
Её мать, владевшая студией до странного пожара в 90-х, отмалчивается, а звуки с того винила будто развязывают языки у тех, кто их слышит: сосед-рыбак вдруг признаётся в краже, которого не совершал, а старый учитель танцев бормочет о «долге, оплаченном чужими ногами».

Чем чаще Вера ставит пластинку, тем сильнее дрожат её собственные пальцы — будто мышцы помнят па, которых она не учила. Но в городе, где даже волны бьются о камни тише обычного, вопросы гаснут как спички в сырую ночь. Зеркала в студии запотевают, даже когда окна настежь, а трещины на стенах к утру снова гладкие, будто их зализывают невидимые языки.

Сможет ли она станцевать этот последний танец до конца — или ритм уведёт её туда, откуда не возвращаются даже в городских сплетнях?..