Спектакль в танце (2016)

Начало: В полузаброшенном театре на окраине города, где пыльные софиты мерцают, как усталые светляки, хореограф Лика находит между балетными станками коробку старых кассет. На плёнках — репетиции спектакля, который никогда не вышел на сцену. Каждый кадр пропитан чем-то острым: *запах лака для пуант смешивается с отголосками скандала*.

Действие: Лика, чья карьера висит на волоске после травмы, одержима повторить тот танец. Но чем точнее её движения совпадают с записями, тем чаще из теней за кулисами доносится чьё-то дыхание в такт музыке. *Стены театра помнят больше, чем люди*: бывшие артисты замолкают при её вопросах, а в партитуре появляются ноты, которых не было вчера.

Повороты: В зеркале репетиционного зала Лика ловит отражение незнакомки в пачке цвета ржавчины — та повторяет её па, но с опозданием в долю секунды. А однажды утром все кассеты исчезают, оставляя на полу лепестки засохших роз. *Кто ведёт этот танец — она или призрак прошлого?*

Финал: Лике придётся решить — сжечь старые костюмы, чтобы освободить сцену, или позволить спектаклю наконец состояться, даже если правда сломает ритм её сердца. *Сможет ли танец быть мостом между мирами, или он навсегда останется пропастью?*