Борьба за выживание (1988)

1988 год. Сибирь, где снег даже весной хрустит, как костями.
Семнадцатилетний Алёша чинит крышу бабушкиного сарая и проваливается в подпол, заваленный ящиками с гвоздями времен ГУЛАГа. Среди ржавых ключей и обрывков газет — потрёпанный дневник лесника. Страницы, пропитанные смолой и дымом, ведут к заброшенной геологоразведке, где десятилетия назад исчезла экспедиция, включая его деда. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Место проклято, не совай нос»*.

Алёша замечает, что старики крестятся, когда он проходит мимо колодца, а в магазине резко замолкают, едва он достаёт из кармана обгоревшую карту. Даже местный учитель, раньше хваливший его любознательность, теперь подсвечивает фонарём окна Алёшиной избы по ночам — будто выслеживает. А потом находятся следы сапог у порога, не совпадающие ни с чьим размером в деревне...

Чем упорнее он копает, тем яснее: тайна вписана в саму землю тут — в пересохшие колодцы, в обвалившиеся штольни, в то, как мать нервно перебирает чётки, услышав фамилию «Игнатов» (а это дедовская фамилия). Даже карта меняется — новые отметки возникают сами, будто кто-то невидимый ведёт его рукой.

Сможет ли Алёша отличить правду от лжи, если каждое слово здесь — полунамёк, а молчание — единственная защита от прошлого, что дышит за спиной, как медведь из тайги?